來源：環球人物

　　赤膊的黑人被勒著脖子，掛在一棵松樹上，身體佈滿彈孔。

　　這是瑟古德·馬歇爾夢中閃現的私刑畫面。

　　他經常坐火車從紐約去往南方。1951年的一天，他坐在火車頭後的非裔隔離車廂，忍受著柴油機散發出的難聞氣味，弓著近一米九的身軀，埋首案件卷宗。

　　火車上，他又被噩夢驚醒，“我看到白人孩子圍著我的屍體歡呼”。

　　火車越來越靠近佛羅裡達州格羅夫蘭小鎮，那裡有兇狠的白人檢察官、仇視非裔的警察與奉行白人至上主義的三K黨。

　　但馬歇爾沒有退卻，他知道那裡有幾個非裔青年在等待自己。

　　“你認為我會在黑鬼

　　喝過之後再喝它嗎？”

　　1949年7月15日傍晚，格羅夫蘭小鎮。

　　威利·帕吉特坐在一輛停在路邊的老舊福特車裡，金發女子諾爾瑪·帕吉特坐上瞭他的車。幾分鐘後，福特車在一傢酒吧前停下，威利進去買瞭一瓶威士忌。

　　23歲的威利是土生土長的佐治亞州白人，後來搬到格羅夫蘭，與諾爾瑪結婚。當晚，這對年輕夫婦去瞭一場派對。他們喝威士忌、跳舞，凌晨1點才離開。開到格羅夫蘭以北幾公裡處，車子突然出瞭故障。

　　塞繆爾·謝菲爾德與朋友沃爾特·歐文此時正好開車路過。

　　他倆都是20多歲剛剛退役的非裔軍人。此前，這對朋友去瞭格羅夫蘭北邊的伊頓維爾鎮。他們大搖大擺走進一傢為非裔服務的俱樂部，吃瞭頓晚餐，喝瞭些啤酒，和姑娘們聊天，享受瞭一個美好夜晚。

　　那是種族隔離風氣盛行的美國，伊頓維爾與格羅夫蘭完全是兩個世界。

　　南北戰爭結束後，非裔老兵被趕到城市的角落。1887年，伊頓維爾成為美國第一個非裔社區。按照一位曾居住於此的非裔作傢的話說：“這是個純粹的黑人小鎮，是黑人的綠洲。”

　　而在格羅夫蘭，無論在學校、酒館、餐廳，黑人與白人都被隔離開。於是，生活在格羅夫蘭的非裔常開車去伊頓維爾，以獲得片刻的尊重與自由。

　　那晚午夜過後，謝菲爾德與歐文回傢。在車前燈光的照射下，他們發現瞭威利的福特車，看到一對年輕的白人夫婦坐在車裡。

　　“需要幫忙嗎？”謝菲爾德探出頭來問。

　　“是的。”威利回答。

　　謝菲爾德與歐文決定幫幫他們。兩人走到威利的車後，彎下腰就開始推，威利卻坐在車裡一動不動，還命令他們：“快點啊。”

　　諾爾瑪有些過意不去。她下瞭車，微笑著遞出瞭那瓶喝剩下的威士忌，謝菲爾德感激地喝瞭一大口。

　　威利一直盯著酒瓶，當諾爾瑪將威士忌遞還給自己時，他大發雷霆：“你認為我會在黑鬼喝過之後再喝它嗎？”

　　這句話激怒瞭謝菲爾德。自己竭盡全力幫助這個暴躁的醉漢，卻受到如此羞辱。謝菲爾德一把抓住威利的衣領，對他動瞭手。骨瘦如柴的威利栽倒在地，一時間失去瞭知覺。

　　其實謝菲爾德下手並不重，但這裡是格羅夫蘭。跟白人發生沖突，會讓身為非裔的自己被處以私刑。謝菲爾德和歐文知道，不好的事情就要來瞭。

　　“一個白人已婚女子

　　遭四名非裔強奸”

　　這一晚，威利與諾爾瑪都沒回傢。

　　7月16日，諾爾瑪去格羅夫蘭警察局報瞭案，稱自己遭到瞭性侵。幾日後，副警長耶茨向警長麥考爾匯報：“一個白人已婚女子遭4名非裔強奸。”

　　其中兩名“強奸犯”就是謝菲爾德與歐文。他們立即被逮捕，蜷縮在耶茨車後座的地板上，被送至佛羅裡達州監獄。另外兩名“強奸犯”是16歲的查爾斯·格林利與25歲的歐內斯特·托馬斯。

　　但在此之前，格林利與托馬斯壓根沒見過諾爾瑪。7月15日晚，兩人睡在格羅夫蘭車站旁，被兩個值班巡警發現。凌晨3點，格林利被帶回警局，托馬斯逃走瞭。

　　自這一天起，四個非裔年輕人的噩夢人生開啟。

　　格林利年齡最小。他被轉到候審室。審訊員一邊吼：“你是不是其中一個（強奸犯）？”一邊鞭打他的胳膊和臉。

　　45分鐘後，格林利滿身是血。他邊喘氣邊顫抖，承認自己就是強奸犯，祈求別殺他。

　　逃走的托馬斯被警犬鎖定瞭位置。7月26日，麥考爾帶上千名警員進入佛羅裡達北部的沼澤地，包圍瞭托馬斯。大概是跑累瞭，在沼澤邊的一片茂密松林裡，托馬斯靠著一棵樹，迷迷糊糊睡著瞭。

　　四面八方突然響起槍聲，托馬斯驚醒，央求道：“別開槍，白人”回答他的是更密集的槍聲。他很快就橫躺在混著泥土與松針的血泊中。第二天，諾爾瑪來到殯儀館。她低頭看著那具“被嵌進400顆彈頭”的屍體，說道：“就是他。”

　　在8月的一場庭審上，諾爾瑪指控謝菲爾德與歐文，法官宣佈“強奸罪成立”。他們將被移送至另一間看守所，負責轉運的又是麥考爾。途中警車爆胎，麥考爾下車，朝車裡大喊：“兩個狗娘養的，快出來修車輪。”

　　車門打開，謝菲爾德一腳踩在沙地上，在他身後，與他手腕拷在一起的歐文也跌跌撞撞下瞭車。麥考爾繞到車後，從皮槍套裡拔出槍，對準他們打出6發子彈。

　　謝菲爾德當場死去，歐文裝死才撿回一條命，但也奄奄一息。

　　“林中之惡”還在延續

　　“4個黑人強奸犯的罪行”激怒瞭格羅夫蘭的白人居民，小鎮越來越不平靜。載著白人的汽車在街上兜圈子，向黑人胡亂掃射。

　　格羅夫蘭案發生之前，“非裔強奸”等刑事案件的數量就已經呈爆發式增長。全國有色人種協進會每天都要收到此類案件消息。當時，41歲的馬歇爾正是這個非裔民權組織的一員。

　　馬歇爾出生於巴爾的摩，從霍華德大學法學院畢業後，他先是創辦瞭一傢自己的律所，後來成為該組織的律師。

　　1949年的夏天，坐在紐約辦公室的馬歇爾，關註到這四個非裔青年。

　　1951年夏天，馬歇爾決定親自代理格羅夫蘭案被告。從夏天到秋天，他坐火車往返於紐約與佛羅裡達之間，四處尋找潛在的證人。

　　馬歇爾為格羅夫蘭的非裔帶去瞭希望。當地非裔把自己的屋子收拾得一塵不染，讓他留宿，開著“用膠水粘在一起”的破舊汽車，送他來來往往。

　　常常獨自一人出差的馬歇爾，時刻面臨三K黨的死亡威脅。為瞭保證他的安全，小鎮上的非裔每天都背著槍，在他門前站崗。

　　在格羅夫蘭案兩次申訴中，馬歇爾一一傳喚證人。

　　案發現場“強奸犯”留下的腳印被證明是偽造的，當初“親眼見到諾爾瑪被強奸”的鄰居稱“事實上沒發生那種事”，曾為諾爾瑪“驗傷”的醫生也終於承認，“她的身體沒有遭性侵的跡象”。

　　種種證據還原瞭案件真相——所謂強奸純屬虛構。

　　然而，法官依舊維持瞭原判，強奸罪依舊成立。

　　此後歐文一直被關在監獄，直到1968年，40歲的他才獲假釋。出獄一年後，歐文離世。

　　格林利“作案”時未滿18歲，但也被判瞭重刑，在農場服刑。1960年獲假釋後，他結瞭婚，並成功經營一傢采暖維修公司，於2020年去世。

　　2021年，4個受冤的非裔青年都已離世，此案終於平反。對謝菲爾德與托馬斯的起訴以及格林利與歐文的有罪判決終被撤銷，但他們沒能親眼見到正義來臨。

　　經歷過“佛羅裡達恐怖時期”的馬歇爾，將其後一生都投入非裔民權事業。

　　1954年，在“佈朗訴托皮卡教育局案”中，他幫助非裔被告勝訴。這一判決幫助廢除瞭美國種族隔離政策。

　　1967年，59歲的馬歇爾被任命為美國最高法院大法官，成為擔任此職的第一個非裔。1993年，84歲的馬歇爾逝世。

　　2012年，格羅夫蘭受冤青年的故事被寫成非虛構作品《林中之惡》，熱銷至今。該書中文版不久前面世，編輯黃潔向《環球人物》記者感慨：

　　“人們懷念馬歇爾，重讀格羅夫蘭案，是因為在今日美國，種族不公仍未消失。馬歇爾為之奮鬥一生的民權成果正在消亡。從‘黑人的命也是命’運動到白人男性槍殺非裔案，‘林中之惡’還在延續。”