2022年9月8日，白金漢宮公告宣佈：英國女王伊麗莎白二世在蘇格蘭巴爾勒莫爾莊園離世，享年96歲。
從人類首次登月，再到互聯網時代。女王的一生，幾乎經歷瞭整個現代史。
96歲人生，70年在位，歷經15位首相……伊麗莎白二世打破曾祖母維多利亞女王在位64年的紀錄，成為英國在位時間最長的君主。
就在前幾天，她還在巴爾莫勒爾城堡接受約翰遜的辭職，並正式任命特拉斯為新任首相。
70年，世事滄桑，王冠伴隨她優雅老去，見證著她的女王之路和世界變遷。
照片從彩色到黑白，時光回到從前。
意外成為繼承人
回到1936年，誰又能想到艾伯特傢的女兒，最終會成為英國女王？
那時候的王儲，還是愛德華八世，為瞭選擇辛普森夫人而放棄王位的愛德華八世。
1937年5月，愛德華八世為迎娶辛普森夫人宣佈退位，弟弟艾伯特登基成為英國國王，人稱喬治六世。
說到伊麗莎白的母親鮑茲·萊昂，不得不提她對艾伯特履行王職發揮的巨大作用。
艾伯特曾兩次向鮑茲·萊昂求婚，都遭到拒絕。父親喬治五世鼓勵他說：“如果她答應你的話，你將是這個世界上最幸運的男人。”
後來，他終於成功瞭。鮑茲·萊昂在23歲嫁給瞭艾伯特。
從小，艾伯特說話口吃。於是，鮑茲·萊昂找瞭一位語音訓練師，訓練丈夫說話。後來，喬治六世不僅敢在公眾場合講話，還能清楚地表達觀點。
多年以後，獲得第83屆奧斯卡金像獎的電影《國王的演講》，講述的就是喬治六世的故事。
喬治六世成為國王後，他的長女伊麗莎白，自然而然地成為王位第一順位繼承人。
在伊麗莎白的印象中，母親的臉上永遠帶著微笑。“我覺得母親比父親更機智，也更幽默。無論什麼局面，她都能進退自如！”伊麗莎白說。
有一次，母親要喝點酒，服務人員不小心把酒灑瞭，很害怕。“他以為一場怒罵在所難免，但母親卻說，沒事，再多灑點”。
伊麗莎白記憶中，母親最愛做的事是修整花園。“你不能將自己稱為園丁，除非你的雙手沾滿瞭泥土。母親總是把這句話掛在嘴邊。”
王宮的侍從經常會看到，伊麗莎白母女跪在花園裡除草。“剪完草後，母親會用沾滿泥土的手，捏我的臉說，我們也是園丁瞭！”伊麗莎白曾經回憶。
2002年3月30日，伊麗莎白的母親在睡夢中辭世，享年101歲。在母親生病期間，伊麗莎白隻要有空就會隨侍在旁，照顧母親的生活起居。母親去世後，伊麗莎白感慨地說：“我失去瞭生命中最重要的人！”
伊麗莎白生命中，還有一個重要的人。那個他，她13歲時就遇到瞭。
童話般的愛情
那一年，伊麗莎白隻有13歲，菲利普18歲。一個是英國的公主，一個是希臘和丹麥王子，童話般的愛情故事在現實中生根發芽。
1939年，喬治六世帶傢人到達特茅斯皇傢海軍學校參觀，伊麗莎白的遠房表兄、希臘和丹麥親王菲利普，正在那所學校就讀。
當年的菲利普18歲，是個英俊的小夥子，身高一米九，一雙藍色的眼睛迷人而帥氣。和文雅的英國貴族相比，菲利普性格外向甚至有些粗野，會帶著表妹打網球、玩快艇。
從那之後，伊麗莎白再也沒看別人一眼。
沒過多久，二戰爆發。菲利普跟著英國的戰艦在外征戰，而遠在倫敦的伊麗莎白，在臥室的梳妝臺上，靜靜地擺放著一張菲利普寄給她的照片。被戰爭阻隔的兩人，隻能靠書信傳情。
對於他們的愛情，伊麗莎白母親是堅決反對的。當時，菲利普所謂的王子頭銜已經名存實亡，他身上還有德國血統——非常時期，這確實是可以拿來做文章的。
然而，伊麗莎白一意堅持，菲利普也顯示出瞭誠意。
1947年，按照英國《王位繼承法》的規定，菲利普放棄瞭希臘王位繼承權，放棄瞭自己的姓氏和宗教，加入英國國籍，隻為迎娶伊麗莎白。
後來，有人調侃說，菲利普放棄瞭希臘王位繼承權，給伊麗莎白做瞭70年“侍衛”。
不過，在菲利普眼裡，隻有“莉莉白（伊麗莎白昵稱）是唯一的、確鑿存在的‘事物’”。王位與皇權，在愛情面前，都是浮雲。
和很多新婚小夫妻一樣，他們總是手挽著手，有說不完的話。伊麗莎白在蜜月裡給父王寫信說：“我們像在一起幾十年一樣默契，我們是天生一對！”
一夜之間成為女王
然而，幸福生活沒過多久，伊麗莎白的父親突然過世瞭。
離開英國時，她還是伊麗莎白公主殿下；回到英國時，她已經是英國女王殿下。
1952年，喬治六世因癌癥逝世。當父親駕崩的消息突然傳來時，26歲的伊麗莎白與丈夫菲利普親王還在肯尼亞遊訪。
一夜之間，她從公主變成瞭女王，統轄英國及英聯邦的16個成員國。在肯尼亞一個狩獵牧場繼位後，伊麗莎白趕回倫敦。
她對父親的死始終不能釋懷。她認為伯伯退位是一種不負責任，這份沉重的工作不得不由她的父親承擔，而父親因此過早地透支瞭生命。因此，她決定“永不退位”，擔起瞭這份責任，就從一而終。
加冕桂冠時，伊麗莎白二世鄭重宣誓：“我將終身為英國和英國人民服務。”
那是1953年，她27歲。英國歷史上，君主加冕儀式第一次通過電視現場直播。
剛剛登上寶座時，和那些宮廷爭鬥戲碼一樣，貴族們公開批評她的風格像一個“自命不凡的小女生”。可沒過多久，女王就證明瞭自己的沉著老成。
一次皇傢軍隊閱兵，穿著一身鮮紅禮服的女王騎著黑馬走入林蔭大道。這時，圍觀人群中的一個年輕人舉起手槍，近距離向女王連發六槍。女王極其鎮定，牢牢抓住韁繩，控制住瞭自己的坐騎。
一切有驚無險，警方發現，打出的隻是空彈。女王的泰然自若和良好的騎術，一時廣受贊譽。
女王頻繁出訪，即使在起飛之前剛剛獲知自己懷上瞭第三個孩子，也沒有取消行程。
1970年，出訪澳大利亞和新西蘭時，她還主動走進那些等待一睹女王芳容的人群，問候當地的普通市民，引發轟動。要知道在當時，君主還普遍被認為是“上帝挑選的結果”。
不過，那時候的英國，在二戰的洗禮後，正在走向衰落。人們急需一個與傳統不同的女王形象，來鼓舞大傢的士氣。
但是很快，人們變得失望。
這位年輕的女王，身上流淌著的，依舊是傳統英國王室的血液，她觀念保守、性情嚴肅，從不顯露太多個性。她從不在公眾場合對國傢政務發表意見，更別說透露皇傢隱私瞭。在照相機前面，人們見到的，永遠是一個表情定格、不會出錯的女王。
那時，英國青年把她稱作“冷血溫莎”，甚至流行攻擊女王的歌曲，還有很多惡搞女王的畫。
不管輿論怎麼抨擊，她依然恪守堅忍的王室準則，不回應，不反擊，甚至寬容地把那些惡搞她的畫像，當做先鋒藝術。
然而，人們並不領情。這樣的輿論，在戴安娜王妃事件後，達到瞭高潮。
王室的危機
1981年，英國迎來一位美麗的王妃——戴安娜。
與傳統王室的古板、嚴肅完全不同，她活潑外向、敢作敢為。所有人都很喜愛她，稱她為“人民的王妃”。
戴安娜和查爾斯大婚後，女王身邊始終能看到戴安娜的身影，她們經常在走廊上並肩而行，有說有笑。
一個悶熱的下午，伊麗莎白和戴安娜一起參加遊園會。戴安娜的朋友遞給她一把扇子，戴安娜拒絕道：“我不能那樣做。我的婆婆還拎著手提包，戴著手套，穿著襪子和皮鞋。”
時間久瞭，伊麗莎白卻覺得戴安娜有點無知和膚淺，“她隻看到眼前的事，缺乏長遠目光。看起來，這個兒媳適應王室生活還需要很長時間。”
伊麗莎白努力嘗試以皇室傢族的路線去教育戴安娜。她帶著戴安娜在桑德靈厄姆騎馬，想給戴安娜介紹這一皇室愛好。然而，戴安娜不喜歡騎馬，騎馬之旅不歡而散。
戴安娜在伊麗莎白面前，常常會感到不安，越來越不想單獨與女王單獨相處。兩人之間的共同話題也越來越少，有時，戴安娜會說約瞭一些不存在的朋友，避開伊麗莎白。
戴安娜在懷孕期間，感到十分疲累，曾對朋友說，“她活著不是為瞭做生育機器”。當時，伊麗莎白對戴安娜的處境表示理解和同情，但她仍然深信：戴安娜能適應王室生活。
可惜，這場婚姻走向瞭失敗，現實的童話最終破滅。
對於伊麗莎白來說，兒子的幸福固然重要，但王室的未來，溫莎王朝的繼續，仍然高於一切。
戴安娜向媒體控訴王子和王室的“惡行”。大傢一致把矛頭指向女王，認為她的冷漠和不作為，才釀成瞭戴安娜的悲劇。甚至很多人相信，戴安娜的死是女王派特工一手造成的。
處在風口浪尖的伊麗莎白，對所有指責既不反駁，也不辯解，始終表示沉默，甚至沒有說過一句戴安娜的不是。
當戴安娜的靈柩經過白金漢宮門前時，伊麗莎白也低下頭表達哀悼。
一個低頭，蓋過千言萬語，也是女王對喜愛戴妃的英國人民一個交代。要知道，女王的一言一行非常謹慎，在公眾場合不能隨意低頭。
“責任第一，個人第二”，這是刻在英國王室血液裡的規訓。她知道，作為英國女王，比起展露個人想法，更需要做的，是維持國傢的穩定，維護王室的形象。
伊麗莎白還發表全國電視講話，她說，“我不僅僅是你們的女王，我也是一個祖母”；“我對她的幹勁及她對其他人做出的貢獻，特別是她對兩個孩子的全心奉獻，表示欽佩和敬意。”
一番言辭懇切的講話，安撫瞭民眾的情緒，也讓這個史無前例的王室危機，在無形中化解。
從此之後，女王放下瞭王室原本端著的架子，放棄瞭原本高高在上的姿態，走上瞭一條更親民、更符合時代的道路。
親民時尚的女王
2006年，自傳式電影《女王》熱映。民眾開始反思，是否對女王過於苛刻？而那時，人們也發現，女王從曾經的“冷血溫莎”，變成瞭一位時時展露笑容的可愛老太太。
她變得時尚，穿各種糖果色的套裝。《VOGUE》雜志甚至還盤點瞭女王曾穿過的衣服顏色，用組圖拼出瞭彩虹的色板。
她喜歡收集各種類型的帽子。她的帽子據稱超過5000頂，出行時，帽子要專門“乘坐”一節車廂。
她喜愛柯基犬，與柯基的不解情緣可以追溯到她18歲生日。
當時，她收到瞭一隻名叫蘇珊的柯基犬作為禮物。她對蘇珊萬般疼愛，除廚師定制專門的菜譜外，她還會親自喂蘇珊吃飯，不管走到哪裡總要帶著它。
時至今日，女王已經養過30多條柯基瞭，它們幾乎都是蘇珊的後代。每次出門，腳邊總是跟著幾隻。
2012年倫敦奧運會開幕式上，女王帶著自己的柯基客串瞭小電影。007來到白金漢宮拜見女王大人，並護送她登上直升機，一路陪同來到奧運會體育場，並從直升機裡“跳傘”入場。
2014年英聯邦運動會期間，澳大利亞曲棍球運動員在翻看自己的自拍照時，竟驚奇地發現英國女王正對著鏡頭微笑。
2014年，女王還開通瞭推特帳號，第一條推特一經發送，立馬4000多次轉發。
雖然更加親民，但伊麗莎白仍然保持著貴族最崇尚性格：自我控制。一如孩提時的她，不像妹妹瑪格麗特那樣喜歡搗亂，在父親喬治六世登基時，10歲的她對妹妹說：“千萬別睡著瞭，顯得失禮。”
她的自律還表現在飲食上。再美味的食物，她也隻吃一兩口。曾為女王掌勺10多年的前“禦廚”達倫·麥格雷迪曾透露，女王堅持吃時令蔬果，比如隻在夏季吃皇傢花園出產的草莓，絕不會在1月吃這種水果。
成為女王的伊麗莎白，十分懂得如何與英國首相“和諧相處”：以晚輩姿態面對丘吉爾，以尊敬態度對待撒切爾，以幽默詼諧對待佈萊爾。
1997年，佈萊爾當選成為英國首相後，崇尚秩序的伊麗莎白淡然地對佈萊爾直言：“你是我繼任以來的的第10位首相，我加冕那年，你才剛出生。”
佈萊爾後來回憶說：“當時我感覺，自己隻是漫長歷史中的一小部分。”
2015年，伊麗莎白超過維多利亞女王成為英國在位時間最長的君主後，當時的英國首相卡梅倫也曾說過這樣一句話：“過去63年裡，世界風雲變幻，而女王堅如磐石。”
無論是年輕時的隱忍克制，還是晚年的風趣幽默，女王以其一生的盡職恪守，履行著守護英國的誓言。或許，對於英國而言，女王對於他們的意義，早已不止是國傢的象征。
BBC曾播出一檔名為《加冕禮》的紀錄片，當記者問她，王冠是不是很重？她說：“是的，你如果低頭，王冠就會掉。”
“不要低頭，王冠會掉。”
看似玩笑的一句話，概括瞭女王的一生。
（環球交叉點）
